Desordonnee

Chaque inconnu qu'on aime il faut bien lui trouver un nom puisqu'il n'y a pas deux cent et quelques mots comme chez les esquimaux pour désigner la neige. Il y a un pont couvert, je l'ai traversé, en Ecosse. Une fois traversé j'ai vu écrit en anglais danger ne pas traverser. C'était trop tard. J'ai vu quelques églises où j'ai pensé à toi. Ca n'avait aucun sens, bien sûr. J'aurais aimé faire cette promenade en bateau mais on m'a dit en italien seulement en été, on m'a dit ça.
Le bar est au bout de la rue et je demande un truc en mauvais hollandais. Je sors un papier et un crayon pour avoir quelque chose à faire parce que je ne fume plus maintenant. La fenêtre de mon hôtel est un petit oeil; et au loin la mer est presque noire, mer domestique dans des canaux.
Il pleut à nouveau et à dire vrai, il n'a jamais cessé de pleuvoir. Il y a une fille blonde plutôt belle ou bien une belle plutôt blonde qui est, je crois, la seule à remarquer mes cheveux sombres ou ma solitude, et aimerait lire ce que j'écris, mais je n'écris rien; je fais des ronds des ronds comme des bulles. J'aurai quarante ans dans un bar d'Amsterdam, avec des souvenirs pas légers, des pensées pas paisibles. Je ne confonds pas la passion de la vie et la facilité à la joie. Je ne confonds pas l'absence de larmes et le deuil rapide. J'ai beaucoup d'orgueil et beaucoup de mémoire. Papa, tu n'en reviendrais pas de voir combien j'ai changé. Ne viens pas me voir dans ma prison. C'est terrible, personne ne sait rien de toi.