Desordonnee

 ° Je t'ai rendu au centuple au dessus de la cuvette. Je t'ai vu dans un rêve; tu étais plus tendre qu'en vrai.

Il pleuvait tellement que je rentrais dans mon cou, un parapluie mental. Un vieux  monsieur a dit "La pluie arrose les belles plantes"

J'ai dit "Ho merci c'est gentil". Il a eu l'air étonné, tu sais. J'ai réféchi en marchant vite, j'ai réfléchi une heure pour savoir si j'avais pas fait une erreur, si c'était bien un compliment.

A envisager tous les sens possibles, j'ai glissé dans l'escalier.

° Adolescente, j'avais un amoureux qui aimait le death metal et l'herbe qui fait rire. "Pour emmerder mon père", il disait. Son père était psychiatre. Ca me faisait peur, comme une prémonition. Un jour, je l'ai rencontré. Il était dans le salon, un salon à six baies vitrées, lumineux; cravate dénouée, il regardait un livre d'art. Riche, cultivé. Je me sentais minable, pauvre, plus etrangère que jamais.  Amenée ici comme un pétard, "pour l'emmerder".

Il m'a dit : Bonsoir mademoiselle"

J'ai répondu "Merci"

J'ai glissé dans moi-même, j'ai eu tellement honte que j'ai rompu. A l'époque on disait "cassé"

° La porte était fermée. J'entendais l'infirmière qui criait fort ton nom. J'ai envisagé l'espace d'un instant, un désert de temps, ce que représenterait ta mort, à t'appeler pour rien.

J'ai glissé contre le mur comme une mitraillée. Et puis, j'ai entendu "Il vit". Je me rappelle la joie sauvage, absurde et inutile. Tu es mort le soir-même.

Je continue de glisser, à t'appeler pour rien.

° Dimanche, dans la neige, mon fils riait tellement fort que j'ai eu envie d'être heureuse pour toujours. J'ai raconté l'histoire d'un lacet qui voulait se faire plus gros qu'une corde. Il m'a demandé combien de temps durait la récré à la fac, soudain inquiet. Je le vois dans notre salon clair, lumineux, gribouiller sur mes livres d'art. Il me dit des horreurs, et il revient tranquille, me demander du chocolat, sûr de ma consistance, certain de ma permanence.  J'ose espérer qu'il ne soupçonne pas ce que je vois, en reflet inversé, cette gamine de six ans aux cheveux déjà trop longs, quasi-mutique et ulcérée.

J'avais tellement peur de ma mère que j'ai préféré l'aimer. 

 (allez zou, on passe)